中国語の「津軽海峡冬景色」

　台湾で、タクシーに乗った。

タクシーで聴くラジオが好きだ。土地の雰囲気や、運転手さんの好みを想像する。他人の食卓に座るような楽しみ。

中国語の唄が流れている。あれ、このメロディ知っている。日本の曲だ。「津軽海峡冬景色」だ。聴き覚えのある「上野発の夜行列車降りた時から」のメロディが中国語で歌われている。

彼女の列車は、どこからどこへ行ったのだろう。


　後日、半日の暇ができた。道行く人に、あの中国語の「津軽海峡冬景色」について聞いてまわる事にした。「津軽海峡冬景色」という曲名は誰も知らない。親切な老夫婦が、歌謡曲系に強いCDショップを教えてくれた。そこの、ふくよかな女性店員が言うには「黄乙玲」という歌手が歌っているらしい。

２，３軒言われるままにCDショップを巡ったのだが、残念ながら黄乙玲の歌う「津軽海峡冬景色」は手に入らなかった。代わりに手に入ったのは、彼女の歌う「南無観世音」というお経のCDだった。


　帰国後、しばらくしてyoutubeで調べたところ中国語の「津軽海峡冬景色」は、PVを観る限り恋愛と壺とミシンの歌になっているようだ。列車は、出なかったらしい。

床屋は「男たちの港」

　「男たちの港」と書いてある床屋が、近所にある。おれは坊主頭なので、ふだんは自分で刈って済ますのだが、どうしてもその床屋が気になり、意を決して入ってみた。

カタブツそうな亭主が迎える。客はいない。夫婦経営のようだ。奥さんもエプロンをして立っている。

亭主に髪を切ってもらい、シャンプーから奥さんに替わる。シャンプーの後、耳ツボのマッサージをしてもらう。エステのようなサービスや、「男たちの港」の看板は、どうやら亭主ではなく、奥さんの創意工夫によるものらしい。創意工夫のある女性は、顔の造作に関わらず、美人に思える。

耳は一応、性感帯のひとつなわけで、亭主が暇そうにしている横で、奥さんに耳を刺激されている
この情景は、とてもシュールだと気づく。


　すると、常連らしきおじいさんが入ってきて、無言で隣のシートに座った。おれは、おじいさんを目で追いながら、奥さんにヒゲを剃ってもらうのを待つ。

亭主がおじいさんに「社長、死んじゃったんだってね」と話しかける。死から会話が始まる事に、おれは驚きを隠せない。映画「ゴッドファーザー」でも「仁義なき戦い」でも、床屋は死と隣り合わせの場所だった。さすが「男たちの港」は、話題もハードボイルドだった。

回転寿司は醤油とワサビを運ぶメディアだ。

　家の近所に、家族連れで賑わっている回転寿司がある。夕方には駐車場はいっぱいで、店外に並んでいる人の姿も多い。夜遅く、日付が変わる直前まで開いている。おれは夜中まで食事をとり損ねた時に時々行く。閉店間際。行列はないがテーブルはほとんど埋まっている。繁盛店だ。

　この回転寿司は安い。値段が安いと、食品の安全性や添加物が心配になるが、この店は食品添加物不使用を売りにしていて、別の「安い理由」がはっきりしているのが安心材料だ。

人件費だ。握りが雑。ネタの切り方が雑。盛りが雑。寿司が倒れていたり、崩れている。店内のアルバイト募集の貼紙に堂々と「機械が握るので、誰にでもできる」と謳っている。ふつうならマイナス要因となる、これらの特徴が「だから安いのね」と安心して食べられる材料になるのには驚いた。もちろん、寿司と回転寿司を別の食べ物とする場合に、ね。ラーメンとインスタントラーメンのように。

　現代の寿司は板前さんの芸術、現代の回転寿司はファーストフードなのだ。もしかしたら、回転寿司のほうが、もともとの江戸時代の寿司の地位に近いかもしれない。回転寿司がファーストフードたりうる理由、安い回転寿司も美味しくいただけるのは、回転寿司は醤油とワサビを運ぶメディアだからだ。

おれの舌は、醤油とワサビを渇望していて、それを運んでくれるのが回転寿司だ。メディアそのものは、ある程度何でもいいのだ。極端な話、指につけてしゃぶってもいい。

あの回転寿司は、なかなかいい醤油とワサビを使っている。だから、確信犯だ。

志ん生と、ナンセンス・カタログ

　肩のチカラの抜ける、素晴らしい本を何冊か読んだので読書感想文。

■ナンセンス　カタログ　谷川俊太郎＋和田誠

１ページに、和田誠さんの素晴らしいイラストと
ごく短いエッセイが構成されている。

テキストの配置も、イラストの一部のようで紙面が心地よい。

惜しむらくは、文庫サイズだとエッセイが収まりきらず
次のページにはみ出していること。
テキストも１ページに収まっていたら最高だ。
古本で大判が出ていないか、探してみたい。


エッセイの内容は、ほとんど取るに足らないことだ。

紙面は心地よいけれど、
文章は記憶に残らない、つまらないな、と感じていたが、
あとがきを読んで印象が逆転し、面白さに気づいた。

引用する。

「ぼくは若いころ、感覚というものを少々馬鹿にしていたんだけど、これを書き始めた動機は自分の些細な感覚にこだわってみようということだった。忘れそうなので書いておく。」

些細な感覚を丁寧にすくい取って文章にし、１枚の絵にする。
感覚を豊かにする、すてきな「暮らしのヒント」だ。

絵にごく短い文を載せてtwitterに流す、自分もやっているあそび。
その超一流のお手本を見せられた気がした。

今度、真似してみよう。
こどもの絵日記にしかならないだろうけど、楽しそう。




ちくま文庫
ナンセンス　カタログ
谷川俊太郎　和田誠
2015年　ちくま文庫30周年記念で復刊。

■文藝別冊　古今亭志ん生　増補新版

　ナンセンスといえば、古今亭志ん生。大好き。
（そういえば最近、ビートたけしが
　志ん生を強く意識して喋っているように感じる）

　単行本には載っていない「志ん生柳句」が
素晴らしかったので、思わず買ってしまった。

一個だけ引用すると
「親テング子どものハナを引きのばし」

おれも「へんなはいく」を作るのが好きなので、
その超一流のお手本を見せられた気がした。

ナンセンスについて、

お手本、お手本、とウルサイおれは、

ナンセンスの対極にいる人間なんだなあ（みつを）

河出書房新社　文藝別冊
KAWADE　夢ムック　古今亭志ん生　落語の神様　増補新版

河出書房と打とうとしたら「皮でしょ某」と変換されたことをご報告しておきます。

2016年2月13日（土） ドン・キホーテの熱病

　とある、おじいさんの噺。

■描いてるコッチが熱病にかかってしまう、ドン・キホーテのマンガ

　生業が忙しくて、なかなかあそびが進んでいない。この週末こそはあそびに時間を割こう、と計画していたが、やむをえず仕事を持ち帰ったのと、家族がインフルエンザにかかってしまった。看病の合間に仕事をしなきゃ、計画は難航するな、と思った。けど、時間を見つけてはセッセとドン・キホーテのマンガを描いている自分に気づく。机を離れると、やらなきゃ、と使命感すら感じる。この思いこみと盲信は、まさにドン・キホーテの熱病だ。

細かいこと気にすんな。なんとなくわかるだろ。

　amazonプライムを満喫している。今日は白黒のゲゲゲの鬼太郎をはじめ、古いアニメや映画をたくさん観た。




この鬼太郎に限らず、古い映像作品によく感じることだが「細かいこと気にすんな。なんとなくわかるだろ。　それより大事なとこ観てくれよ。」という、とても大事なスタンスを感じた。

　たとえば、昔の円谷作品もそうだ。特撮技術は高等だし、工夫があふれている。とはいえ、意地悪な目線で粗探しができないわけじゃない。けれど、粗探ししてどうすんのさ。「ピアノ線が見えた云々」とうるさいやつは、バカなのだ。

技術的な粗や、展開が急だとか、ツジツマが合わないとか、細かいことが気にならないのは、登場人物の感情、人間関係の変化がきちんとつながっているからだと思った。

まったく逆に、映像がきれいで、脚本の粗は目につかないのに登場人物の気持ちがまったくわからない作品はつまらない。具体的な作品名は控えるけれど、そういう作品が最近、多い。観てガッカリする。

　時の試練を超えて愛されている作品だからこそ、そのスタンスが崇高だ、というのは大前提として、感情や人間関係が描けていれば、むしろ細かい粗が作品の迫力を演出するかのように感じた。

2016年1月16日（土） 2016年の目標

　oasisのデビューアルバムが1曲目、ロックンロールスターで始まって、
その後ほんとにスターになったの、かっこよかった。

と、いうわけで有言実行のために今年の目標を書く。

oasisとじゃ比較にならないけれど、スターにはスターの、象には象の目標がある。

■１年に54話、webに流す。

原則、土曜日に流す。事前、事後にまとめて流すの、あり。

■１年に12曲、webに流す。

昨年は、へんな曲を書いてwebに流すの、忘れてた。

■フリーペーパーやkindle本については、4月に計画をたてる。
　　(夏から季刊したい)

■大事な本は、へたくそな翻訳書を避けて英語で読む

最近、書籍の翻訳の質がひどい。大手出版社の著名なビジネス書の邦訳にも、おかしな日本語や文章が散見される。出版不況で校正や編集にリソースを割けないのだろうか。 ほんとに大事な本は、背伸びして洋書で読まなきゃいけないので大変。英語の勉強になると思ってあきらめる。

— 黒石　三太 (@5antaClau5) 2016, 1月 8

　あまりにも最近の翻訳書がひどいので、自分でがんばって読む。